Octubrina

Si veu qualque persona més avui, deixarà d'existir. Es convertirà en 23 espurnes de fum i les veïnes del cinquè C i del tercer D pensaran pobra nina, quin final més desventurat. I ella, després de l'explossió, serà dues miquetes de pols que es ficaran dins els seus ulls i no podran dormir de tot el vespre de picor. No els regalarà aquest mal. No. Pots pensar!. Seran dues miquetes de pols cares, perquè hauran de pagar un metge especialista 24 hores (com aquelles "cerrajeros 24 horas" que et claven 200 euros quan et deixes les claus dins de casa i cap dels teus amics és a la ciutat). El metge els demanarà què els ha passat i elles, com a bones xiqueteres, li explicaran la vida i miracles de la pobra nina, ai! De com quan era petita passejava per l'ascensor amb una paleta de pintures i escuradents com a pinzells. De com va rompre el vidre de la porta de la il·lusió d'un dia de desembre (perquè llavors era massa inconscient per a perseguir els octubres). Li explicaran al pobre metge que el ca que tenia havia sortit igual de desgraciat que la família, que havia mort verge i amb el nas eixut. I que de nit dormia amb el llum obert perque tenia por del petit príncep que esperava, de fulles plegades, al capçal del llit. I de com s'aturava a escoltar el gueato de la veïna quan tornava de missa, mentre ella tocava la flauta amb el ca adormit a la falda. Llavors el metge traurà l'esparadrap i cosirà la boca de les veïnes amb pegamento. Així, cada vegada que parlaran, les paraules maleïdes quedaran enganxades a les parets d'on siguin, amb el seu nom gravat i tothom sabrà que són unes xafarderes poca-vergonyes. Després agafarà unes pinces i treurà les volves de pols del seus ulls i iniciarà una recerca exhaustiva de les espurnes que completen el trencaclosques de la nina. Haurà de remoure vint-i-una paraules, desenterrar-les de l'oblit i plantar-les devora les dues miques de pols que va extirpar de les veïnes. Només quan haurà reconstruït totes les espurnes, podrà escriure a la seva plagueta el resultat de l'autòpsia: mort d'il·lusió.